娘のこと
前回のブログ”ｍametsumugiについて”にて少し触れた
娘のことについてからお話ししたいと思います。
2020年9月1日午前10時。
かかりつけの産婦人科にて紹介状を受け取り、市内で一番大きな病院へ
前日までなんの問題もないと思い込んでいた娘。この時34週。
「前回の検診から大きくなっていません、帝王切開での出産になるとおもいます」
この時、娘の推定体重は1586ｇ。前回から72ｇしか大きくなっていませんでした。
たしかにいつも「小さめですね」とは言われていましたが
そのあとは「とっても元気です」と言われ、毎回安心していました
私自身も小さく生まれて、ずっと小柄だからそのせいだろうな。
と軽く考えていたのです。
病院に着いてもまだ、何かの間違いであってほしいと願いました。
里帰りをすでにしていた私は母に送ってもらい、
とても心細かったですがコロナ禍を考慮し母には一度帰ってもらいました。
診察前に測った血圧は140越え。
普段低血圧の私にとっては驚く数字でした。
診察室に呼ばれると、優しそうな先生と看護師さんがいて
少しほっとしたのを覚えています。
横になるように言われエコー検査が始まり、
長い長い沈黙に押しつぶされそうになりながらも、
ついさっきまでびくともしなかった娘が元気にぽこぽことお腹を蹴っていたので
「大丈夫だよー」って言っているのかな。なんて考えたりもしました。
ようやく先生が口を開き、発した言葉は今でも鮮明に覚えています。
「おかあさん、この子はね、ただ小さいだけではありません」
「お口が裂けていて、心臓も弱く、たくさんの問題を抱えています」
ここの病院より設備の整った大学病院で出してあげた方が良いとのことでした。
口が裂けていることも、この日に初めて知りました。
これは私の妄想に過ぎませんが、娘は必死に隠していたのだと思います。
毎回エコー検査では背中を向けていて、両手で口元を隠していました。
性別も8カ月検診までわかりませんでした。
先生は毎回顔を見ようとしてくれていたけど見られなかったのです。
普段から心配性のわたしは、いつもいろんな妄想をします。
だけど今回のことは本当に想定外で、
まさか自分の子が…という想いでいっぱいでした。
3年間赤ちゃんが欲しくてもできなかった。
辛いこともあった。
ようやく待ちに待った娘との対面がすぐそこまできている。
なんて残酷なのだろうと思いました。
仰向けになりながら先生の話を聞いていましたが、
涙があふれて天井がゆがんで見え、黙って聞いているのが精いっぱいでした。
たくさんの想いが溢れてきました。
夫とお腹にいる娘に話しかけていたこと。
母が嬉しそうに娘の服を選んでくれたこと。
父が嬉しそうに私のお腹をみつめていたこと。
泣かないなんて無理でした。
私が泣くことによってお腹が揺れ、エコー検査が続行不可能になり
先生はこの辺にしておきましょうかと器具を置きました。
看護師さんは静かに背中をさすってくれていましたが、まだ信じられない。
“大学病院で診てもらったら大丈夫でした。”ってなるんでしょ。
ちょっと大げさに言ってるだけでしょ。
赤ちゃん本当は元気でしょ。
現実を受け止めるなんて無理でした。
待望の第一子。両家とも初孫。
これから待ち受ける現実は想像もつきませんでした。
許可をもらって、NSTをしながら家族に連絡をすることに。
夫に状況を連絡して、コロナ禍だからどこまで入れるか分からないと伝え、
母にも病院を移ることだけを伝えたような気がします。
その後、転院先の大学病院の指示により救急車で行くことになりました。
最初は母の車で行く予定だったのに、救急車で来るように言うなんて…
そんなに大変な状況なのだな…と、
ここでようやく自分の置かれた状況を認識しました。
1時間ほど距離のある病院だったのでトイレに行かせてもらい、母に連絡。
「救急車で行くことになった。荷物は積んでいけないから持ってきてほしい」と。
よく道に迷う母。「気をつけて、焦らないでゆっくり来てね」
昨日まで問題ないと思っていた自分の娘と孫がこんなことになって
パニックにならないはずがありません。
そんな中、運転させるのはとても心配でした。母と私は似た者同士。
お互いがとにかく取り乱さないように、冷静を装うのに必死だったと思います。
転院先からまた転院。救急車に1時間も乗っていくなんてだれが想像できただろう。
看護師さんはあたたかく見送ってくれ、先生は救急車に一緒に乗ってくれました。
救急隊員さん2人と先生ひとり、合わせて3人が座っている前で横たわっている私。
これで一時間…正直きついな…とおもっていましたが、
先生が気さくな方で隊員さんとお話ししてくれていたので、
あまり視線を感じずにいられました。
到着直前、先生が私に「向こうの先生に引き継ぎしたら僕は帰るからね」と。
ほんの少ししか関わっていない先生だけど、
知らないところに一人取り残される気がしてとても不安でした。
到着後、慌ただしく運ばれていく私。
不安を共有する人もいなくて精神的には限界でした。
状況を理解して整理する時間もない。
泣いている暇さえありませんでした。
大学病院に到着後、すぐに診察室に運ばれました。
そこにはたくさんの先生と看護師さん。
おそらく研修医の方も数名いらっしゃったと思います。
人数の多さに圧倒されました。
コロナ禍でまだまだ未知のウイルスとされていたこの頃、
ずっと密を避けていたわたしにとっては、それだけで少し怖かったです。
たくさんの人たちがいるなかで一人仰向けになっている。
エコーをしてもらっている間も先生たちが何やら話し合っている。
昨日まで元気だと思い込んでいた娘は、どうなってしまうのだろう。
手術もあるだろうし、コロナもあるからしばらくはみんなに会ってもらえないな。
娘を家に連れて帰れるのはいつになるだろうと考えていました。
だけど、そのような考えでさえ甘かったのだと後で気づかされることになります。
帝王切開になることは前日から覚悟していたつもりでした。
妊娠したら、誰だってそうなる可能性はある。
でも、どこか他人ごとで私には関係ないと思っていました。
あまりにも突然で、娘がたくさんのことを抱えているということを告げられ、
まだその現実を受け入れられない私に、帝王切開手術の同意書を渡す先生。
診察台の上で同意書にサインしている最中にも
看護師さんは私の靴下を脱がせたりして手術の準備を進める。
どのタイミングで手術着に着替えたのかも覚えていないくらい、
目まぐるしく事が進んでいきました。
全身麻酔のため赤ちゃんにすぐには会えないことを聞かされたのち、
車いすに乗せられて手術室に運ばれました。
たくさんの人がいる中で、自分の足でひとり手術台にのる。
覚悟も何もない。
ただ、のらなければ娘が危ないのだ。
のるしかない。
すぐに麻酔の処置が行われ、私は意識を失いました。
次に目が覚めた時には、娘がお腹からいなくなっていて
先生に名前を呼ばれて目が覚めた瞬間、涙が溢れました。
知らない人の前であんなに号泣したのは初めてだったと思います。
麻酔科の先生は「痛いみたいだから、薬を」と言っていましたが、
そうじゃない。痛みなんてこれっぽっちも感じませんでした。
ひとり自宅から離れたところへ送り込まれて不安を共有する人もおらず、
そのままひとりで帝王切開に挑み、終えたことよる安堵でもない、感動でもない、
でもなぜか号泣している。初めての感情でした。
赤ちゃんについて話してくれる人は、いなかった。
「元気な女の子ですよ」と一言聞きたかった。何も言われない。
元気ではない、ということだろう。と察しました。
エレベーターに乗って到着したところには、母と夫がいました。
夫は聞いたこともないような不安そうな声で私の名前を呼んでおり、
母もありったけの言葉を掛けてくれました。
もう、うなずくしかありませんでした。
そのあと、個室は空いていなかったため大部屋へ。
しばらくはぼーっとしていましたが、夫が特別に少しだけ入れました。
飲み物を届けてくれて少し話したけれど、あまり覚えていません。
看護師さんは手厚く看護をしてくれて、やさしく声を掛けてくれました。
「よくがんばられましたね。尊敬します。」と。
うなずくことしかできなかったけど、ありがたかったです。
何時かもわからない。気づけば消灯されていて、先生が入ってきました。
たくさんメモに書かれていく単語。
“先天性の病気” “横隔膜ヘルニア” “口蓋裂” “多指症” “重症” “早産” “低体重” “出血” “脳出血”
“染色体の異常”ここで初めてこの言葉を聞きました。
娘がたくさん抱えていたのは、これが原因かもしれないということ。
出産する前の一番大きな問題は横隔膜ヘルニアでした。
だけど生まれてきた娘は脳出血を起こしており、
今晩が山だということも聞かされました。
もし、生きていてくれたら早急に脳出血の手術を行わなければいけない。
問題は山積み。私はキャパオーバー。
静かに話を聞くことしかできませんでした。
でも心のどこかで娘は大丈夫、生きるのだと信じていて
一緒に家に帰れる日を想像している自分もいました。
明日には手術をして顔がむくんで変わってしまうかもしれないからと
深夜にNICUへストレッチャーで連れて行ってもらいました。
娘との初対面。口蓋裂なんて気にならない。というよりも
それさえも愛おしかった。
かわいかった。
みんなに見せたかった。
会わせたかった。
